点击在线播放VIP视频

后来的刘若英,连张艾嘉的皮毛都没学到

“从能力出发,张艾嘉早早混迹在当时还没名气的一群文艺青年中间,拥有足够的历练时间,而刘若英更多的是受到好资源的加持,这是帮助也是枷锁;从性格出发,刘若英更偏向温吞和妥协,少了几分张艾嘉的犀利和克制。”

后来的刘若英,连张艾嘉的皮毛都没学到

2010年的一个夜里,刘若英跟周迅聊天的时候,说起自己正在构想的一个小故事。

两个年轻人,在10年里从相知到相恋,再从热恋到分手,由于分手前男方每年都会带着女方回家过年,家里的老父亲也慢慢习惯了过年有这个“儿媳妇”陪着。

分手后,为了给男方的日渐衰老的父亲“报喜不报忧”,女方每年还是会跟着男方回家过一次年。两人尽管已经分手,但每年都还是会对老人说着“善意的谎言”,直到老人去世。

周迅听完这个带着点欧·亨利风格的小故事,红着眼眶说:“写下来啊!很适合拍电影。”

后来,刘若英把这个故事写了下来,叫《过年,回家》,篇幅很短,主要是以书信的形式进行叙事。

张一白后来找刘若英想一起合作一部电影,就挑了这个短篇做剧本,张一白做监制,刘若英做导演,片名用的是五月天的一首歌歌名《后来的我们》。

《后来的我们》上映10天,票房已经达到了近13亿,与此同时却陷入了口碑狂跌和票房注水的丑闻。在豆瓣上,这部电影的评分从7.0下降到了5.8。各大购票平台上发生的大规模退票事件也引起了国家电影局的重视,目前已经介入调查。

与她的师傅张艾嘉一样,刘若英也是出身名门,从歌手出道,然后做演员,最后转型做导演。然而,在做导演这件事上,刘若英连张艾嘉的皮毛都没有学到。

1

刘若英想重走一遍张艾嘉曾经走过的路。

张艾嘉的父亲是空军军官,母亲是社交名媛,祖父曾经做过“新闻局局长”。跟张艾嘉一样,刘若英也出身名门,她的祖父做过台湾“国防部代理部长”,父亲是退役海军舰长。

两人的星途也类似。张艾嘉和刘若英的嗓音算不上出众,但台湾乐坛的扛把子都给她们写过歌,且都是当时大热的流行歌。罗大佑把《童年》给了张艾嘉,李宗盛则给了《爱的代价》。两人后来也是从做演员出发,然后转型做导演。

刘若英能拜张艾嘉为师,还是拜刘若英的伯乐陈升所赐。1991年,刚刚毕业的刘若英经人介绍认识了陈升,当时刘若英才21岁。陈升很欣赏她的声音,便把她招来做助理。刘若英跟在陈升身边呆了三年,平时扛扛吉他、买买盒饭,跟金城武一起轮班扫厕所,她扫一三五,金城武扫二四六。

1995年,张艾嘉要拍根据严歌苓原著小说改编的《少女小渔》,正在物色女主角,便问陈升有没有推荐,陈升把刘若英推荐给了她。

张艾嘉一见到刘若英便问:能不能脱?刘若英很怕,便说,问我师傅陈升吧。

张艾嘉于是去问陈升,她叫我问你,她听你的。陈升说,她自己可以做主。张艾嘉便又跑去问刘若英,刘若英还是说,问陈升吧,他说能就能。

饶了一大圈之后,陈升最后只能直接问她:脱了会怎样?

“脱了会死!”刘若英说。好,那就不脱了,陈升说。

但张艾嘉觉得刘若英的气质跟小渔太相似了,最后还是选择让刘若英拍了《少女小渔》。刘若英也凭这部电影拿到了亚太影展最佳女主角,还提名了当年金马奖的最佳女主角。

陈升趁热打铁,在同年推出刘若英的第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》,里面收录的《为爱痴狂》广为传唱。从此刘若英的进入事业腾飞的阶段,演员和歌手两条路双线发展,一直到《粉红女郎》在大陆热播后,她终于红遍了全中国。

刘若英的演技有目共睹。无论是《少女小渔》中迷茫、孤独的少女,《天下无贼》中“傻根”的知心大姐,还是《粉红女郎》中的神经质女人,她对角色的把控都相当娴熟。在去年张艾嘉的新片《相爱相亲》中,她饰演的王太太也成为了最抢戏的配角。

与此同时,在她身边萦绕的是绯闻、八卦、和对她做“小三”的指控。

在传闻中,她“苦恋”已有家室的师傅陈升,乃至于陈升要在综艺节目上对她喊话“不要再打扰我了”。她和黄磊的暧昧传闻,以及成为陈国富劈腿对象的流言,至今仍然是网友的八卦“美谈”。

在吃瓜群众的心目中,这或许才是他们心中的刘若英:总是爱上已有伴侣的才子。说好听点是敢爱敢恨,但在某些人心中,奶茶注定不会被他们喜欢。

2

刘若英“奶茶”这个外号就是陈升起的。陈升说:“奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩,所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。”

他觉得,刘若英的性格就跟奶茶一样,不精致不高贵不突出,但很温和、不腻歪。

而张艾嘉完全不同。张艾嘉年轻的时候是个出了名的“飞女”。从国外留学回来后,不仅没有变成父母心目中的乖乖女,反而成为了一个标准的女嬉皮,留着一头比男生还短的头发,穿短裙,到处喝酒唱歌狂欢。

19岁的时候她一个人偷偷跑到香港,一头扎进演艺圈,成为了一个演员。导演林奕华后来回忆到,那时候的张艾嘉啊,真的又帅又酷又飒又精神。

张艾嘉年轻的时候情史赫赫。“那时我很坏,因为没有狗仔队,所以我在尽情地谈恋爱,早期的男生们很单纯,早期的事情也很单纯,那时我的心中就只有朋友和创作。”在后来接受采访时,她这样评价年轻时的自己。

她的第一段婚姻并不如意。25岁的时候,张艾嘉不顾家人的反对,执意嫁给了比她大16岁的刘幼林,最后这段婚姻只持续了6年。

当时的社会风气比现在保守多了,张艾嘉年轻时的风流韵事被媒体抖出来,再加上婚姻刚刚破裂,她的感情生活一度成为观众和媒体茶余饭后的八卦话题。

才子佳人的故事引人向往,但真的发生在现实生活中时,总是被安上一副副道德的枷锁。张艾嘉每完成一部作品,就会有人出来说她的行为“不检点”。

拍《十一个女人》,她被说成跟杨德昌有染,跟罗大佑合作,又被说成和制作人有一腿。台湾媒体对女艺人感情生活的“关心”程度,从张艾嘉到刘若英,一直都没怎么变过。

张艾嘉年轻时的模样。图为杨德昌首部长片《海滩的一天》,张艾嘉饰演女主角。

同样有“小三”传闻,但张艾嘉比刘若英做得决绝多了。刘若英面对陈升,只是在演唱会上求抱抱,在综艺节目里泣不成声。1990年,37岁的张艾嘉未婚先孕,生完孩子一年,与刚离婚的香港富商王靖雄火速结婚后,这段“小三上位史”才终于为人所知。

尽管如此,张艾嘉在结婚后,立马收敛心性,相夫教子,不仅家庭圆满,事业也稳步上升。如今的张艾嘉在电影圈早已功成名就,接过了台湾名导侯孝贤的位子,一直到去年都是金马奖的主席。

面对这样的人生,刘若英总是对张艾嘉说,你太令人羡慕了。

陈升则因为与刘若英的绯闻关系,在刘若英成名后与她渐渐疏远。张艾嘉在与刘若英合作完《少女小渔》后,一直在给刘若英当经纪人。她们二人之后的关系,就像是张艾嘉突然出现在刘若英的人生里,逐渐取代了陈升的位置。刘若英也说:“我信任张艾嘉尤胜过我自己,在我自己没有把握的情况下,张艾嘉说我能做到的,那我就一定能做到!”

1994年,刘若英还是陈升的制作助理,她唱了陈升本来为黄莺莺写的《我曾爱过一个男孩》的DEMO,并向陈升表明,自己很想唱这首歌。陈升告诉她,“要唱这首歌还要再等七年”。

七年后,刘若英真的再回去向陈升要这首歌。不过陈升不知是在回避还是真的没空帮她制作,最后只把歌给了她,没有帮忙制作。最后她找到了李宗盛。李宗盛听到她跟这首歌的故事之后,推掉了满满档期里的一些安排,帮她制作了这张专辑。

到录音室录歌时,一向很少哭的刘若英,听到音乐就哭了起来。她后来解释说,那时候会哭,是因为那一煞那间,她觉得自己长大了。

3

刘若英的电影处女作,本来应该是那个在2017年拿到特优剧本奖的《易副官》,是讲刘若英自己家族的一个故事。本来都放出消息了,由张艾嘉做监制,她和何昕明合写剧本,但后来就不了了之了。有个场记甚至到了现场才发现,原来拍的不是《易副官》,而是《后来的我们》。

在原著小说《过年,回家》中,刘若英讲的其实是一个亲情故事,很多被打动的观众也表示,田壮壮的那一段的确是影片中最动人的部分。但改编成的《后来的我们》本质上其实是一部小妞电影。因为要扩成一部电影的长度,爱情的戏份被大大拉长了,原本设定中的一对台湾恋人,也变成了北漂青年。

因为对北漂、春运不太了解,刘若英还找来了大陆的编剧袁媛参与编剧,而袁媛的上一部编剧作品就是小妞电影《滚蛋吧!肿瘤君》。再加上张一白监制、周冬雨主演(据说张嘉佳也参与了编剧),所以影片最后的成色如何,制作方应该是早就有个大致的预期了。

刘若英跟张艾嘉一样,无论是演或导,都从未受过专业训练。但从能力出发,张艾嘉早早混迹在当时还没名气的一群文艺青年中间,拥有足够的历练时间,而刘若英更多的是受到好资源的加持,这一方面是帮助,另一方面也是枷锁;从性格出发,刘若英更偏向温吞和妥协,少了几分张艾嘉的犀利和克制。

时间回到1980年。1980年,张艾嘉刚刚完成了她的电影处女作《旧梦不须记》。收工后,她邀请探班的媒体一块吃饭,多喝了几杯之后,张艾嘉对在座的媒体人说:“拍得很烂,真的,你们不要叫人进影院去看。”

而在《后来的我们》票房破10亿之后,刘若英最近的亮相是在一个“新浪潮论坛主题活动”。活动中一个“直面影评人”的环节里,她除了要跟主演田壮壮听着“影评人”们不疼不痒的提问,还要大费周章地去解释影片中所谓的“三观”问题。刘若英早年那些陈芝麻烂谷子的事,也被拿到了公众的面前,成为茶余饭后的八卦。

也许,在没有好作品加持之前,很少人会认真地谈论她的电影。毕竟,什么样的电影就会吸引什么样的观众。照现在的情形来看,她可以重走张艾嘉的老路,却几乎不可能达到她的高度。

不过,平时目空一切的影评人赛人老师,这回倒认为“刘若英的小说和电影都有一种小津安二郎的感觉”,这大概是小津被黑得最惨的一次了吧。

未经允许不得转载:390影视 » 后来的刘若英,连张艾嘉的皮毛都没学到
分享到:
赞(0)